Foto do perfil de Melinda Henneberger

Sem vergonha, sem aerografia para os sem-teto em Sacramento

opinião e comentário

Editoriais e outros conteúdos de opinião fornecem perspectivas sobre questões importantes para nossa comunidade e são independentes do trabalho de nossos repórteres de redação.

Shawn Adams, que recentemente perdeu a filha, disse que não tinha dinheiro para se mudar de um acampamento para sem-teto no local de Sam na Colfax Street na quarta-feira, 2 de novembro de 2022.

Shawn Adams, que recentemente perdeu a filha, disse que não tinha dinheiro para se mudar de um acampamento para sem-teto no local de Sam na Colfax Street na quarta-feira, 2 de novembro de 2022.

[email protected]

Sean Adams, que nasceu em Roseville e foi sem-teto em Sacramento nos últimos 12 de seus 53 anos, me contou sobre sua vida desde o início: “Meu pai era motociclista e minha mãe era prostituta”. Quando respondi: “Sinto muito”, ela imediatamente me esclareceu: “Por quê? Não sinto.”

A maioria de nós nunca saberá como teríamos lidado com a infância de ver meu “pai alcoólatra bater em minha mãe”, seguido por anos de violência doméstica por parte de seu suposto parceiro. Como uma fugitiva de 16 anos, ela nem sentiu que poderia denunciar quando o homem de 31 anos que conheceu em um shopping bebeu conhaque de pêssego e atirou nela enquanto ela estava grávida de seu filho.

Mas Sean, que sustentou sua família principalmente vendendo drogas e sexo, quer que vejamos o que é: “Não me desculpo por nada que já fiz. Fiz o que tinha que fazer”.

Desde que me lembro, me pergunto por que nos ressentimos reflexivamente com os azarados. Assumimos o pior dos pobres e os mantemos em padrões elevados, mas somos muito rápidos em acreditar no melhor dos ricos indignos.

Rotineiramente, subsidiamos brindes para aqueles que menos precisam de ajuda e, muitas vezes, optamos por ver além de suas fraquezas e falhas, pequenas ou grandes. Quando nos convém, podemos até perdoar o roubo às nossas custas.

Muitas vezes, as pessoas que moram na rua parecem ter internalizado nossa certeza de que merecem as pilhas de lixo e a falta de encanamento. Mas se a vergonha dos sem-teto fosse a chave para resolver seus problemas, já teríamos feito isso há muito tempo.

Talvez tenha sido minha reação a todo esse desdém que às vezes vejo pessoas pobres apresentadas de maneira retocada quase como um perfil de celebridade. Só que o embelezamento da realidade também não afetou os sem-teto.

Pensei muito em contar a história de Sean, perguntando repetidamente se ela tinha certeza de que me queria, sabendo que seria julgada. Ela respondeu: “Eles já fizeram isso, então não tenho nada com que me preocupar.”

Ela morou por anos em uma barraca no rio American, e ainda mora em um acampamento perto de lá, em um motorhome furado coberto de lona e aquecido por um gerador que falhou recentemente, então se foram $ 600 do dinheiro que ela esperava usar alugar uma casa de verdade. Todo o lugar, que ela divide com seu cachorro Honey, seu gato King Tut e o ex-noivo Steve, é do tamanho de uma barraca para quatro pessoas. Como ela usa uma cadeira de rodas e um tanque de oxigênio, entrar e sair dele é uma provação.

Embora ela diga que não liga para o que os outros pensam, dói quando um motorista do Uber não a pega para levá-la ao médico, afinal, depois de chegar e ver que ela é uma moradora de rua. Quando ela se sentiu um pouco melhor, ela foi capaz de superar sua deficiência, além de reciclar, mas às vezes tinha que ficar do lado de fora de uma mercearia com uma placa pedindo a estranhos dinheiro para gasolina para manter seu gerador ligado. Uma dessas vezes, ela ficou lá por horas e não levou nada para casa. “Isso é difícil”, disse ela, chorando. E ela se importa quando as pessoas nem olham para ela. “Nós também somos humanos. Somos como você, com sentimentos e sonhos.”

De fato, Shun é tão radicalmente humana e tão extraordinariamente honesta que se recusa a ser vista como a criadora de todos os seus próprios problemas, ou como alguém que não tem nada a ver com eles.

De fugitivo a vendedor de sexo

Quando Sean fugiu de casa no último dia de sua décima série, foi depois que seu pai deixou uma mensagem dizendo que queria fazer sexo com ela. No entanto, quando ele morreu na véspera de Natal de 2019, ela o perdoou e o acolheu, cuidando dele quando ela tinha uma casa e depois que ela o perdeu e estava morando no rio. “Ele ainda era meu pai.”

Ela também passou os últimos três meses da vida de sua mãe sob seus cuidados, plenamente consciente de que ela “levou muito em cima de nós”, tanto literalmente quanto de outra forma. “Eu me certifiquei de ter o Natal, mesmo que a eletricidade acabasse no mês seguinte.”

Ah, e ela está arrependida: aos 17 anos, ela “colocou uma garota em uma cadeira de rodas pelo resto da vida” em Stockton, durante uma briga que “foi tão estúpida”. A última vez que ela viu seu pai, ela ficou com raiva dele e se recusou a sentar com ele até que ele adormecesse. “Tenho muita culpa” por isso.

No entanto, paguei mais por algumas dessas vezes em que fiz o que chamamos de coisa certa. Como quando ela foi despejada e desabrigada, também aos 17 anos, depois de se recusar a dormir com seu senhorio, que disse que se ela o fizesse, ele deixaria o aluguel escorregar.

Aos 19 anos, ela quase morreu de gravidez tubária e aos 22, ela aprendeu em primeira mão que “os policiais não consideram estupro quando você está trabalhando nas ruas”.

Parei de beber aos 26 anos, mas “ainda tomava metanfetaminas; não vou mentir. Todo mundo tem um mecanismo de enfrentamento e o meu não é legal”.

Ela cumpriu pena duas vezes por vender crack e por ter sido atropelada deliberadamente por um homem que, segundo ela, molestou uma de suas filhas. E esta última ofensa, você pode não se surpreender ao ouvir, apenas lamenta a péssima execução.

Ela também não tem vergonha de apoiar seus filhos por meio do trabalho sexual: “Eu mantive muitos casamentos juntos. Seu coração não está envolvido. Não vamos sair para jantar e ir ao cinema. Você me paga pelo meu tempo .”

Em busca de paz e pombos

Ela tentou se tornar uma técnica veterinária, tendo aulas no River Consciousness College por três anos, e orgulhosamente reivindica dois empregos diretos, incluindo lavar pratos no Stockton State Hospital, que fechou em 1995.

Depois de ser demitida de seu emprego mal remunerado, mas persistente, em um call center, ela é despejada da casa em Oak Park que alugou por nove anos. “Adorei esta casinha”, diz ela, e ficou muito feliz por poder presentear os correios e até o proprietário no Natal.

Foi uma façanha sobreviver para criar seus três filhos, e o golpe de sua vida foi perder seu filho mais novo em 20 de janeiro de 2022 para o fentanil, que sua filha pensava ser Percocet para sua dor nas costas.

A própria Sean está com problemas de saúde, com doença pulmonar obstrutiva crônica e insuficiência cardíaca congestiva, mas ela não desistiu de encontrar um lugar que pudesse pagar. “Eu só quero viver em paz por um tempo, nunca mais ter que me mudar e ter um banheiro ‘totalmente funcional’.”

Sei por experiência que os leitores vão me dizer que ela não merece esses fundamentos ou qualquer ajuda nossa. Porque eles já escreveram para dizer que se os sem-teto puderem fazer uma tatuagem, ou um celular, ou se fumarem ou comerem o suficiente para ganhar peso, obviamente podem pagar o aluguel.

Não importa o que a vida lhes deu, eles devem ter simplesmente ido embora ou trabalhado mais. E já que não o fizeram, por que qualquer um de nós teria que pagar por suas próprias más decisões?

Mesmo Shawn não diria que ela não assumiu alguns desses, embora não fosse sua escolha nascer em um lar violento.

Então, por que você merece paz e um banho? Apenas uma razão, realmente. Porque, como você diz, ela é humana.

Histórias Relacionadas de Sacramento P.I

Melinda Henneberger é colunista local do Sacramento Bee. Ela cobriu crimes, governos locais e estaduais, hospitais, serviços sociais, prisões e política nacional. Ela trabalhou por 10 anos como correspondente do The New York Times em Nova York, Washington, DC e Roma. Ela ganhou o Prêmio Pulitzer de comentário em 2022, foi finalista do Pulitzer de comentário em 2021, de redação editorial em 2020 e de comentário em 2019. Ela recebeu o prêmio Mike Royko da Association of News Leaders de comentário e redação de colunas em 2022 e 2019 , bem como o Scripps Howard Award Walker Stone por redação de opinião em 2018.

Leave a Comment

Your email address will not be published. Required fields are marked *